擀毡一般最少得两个人，这样来回滚动直到羊毛充分粘合。然后拉展四角，压好边子，再次放入竹帘中，第二次滚动。如此一而再再而三地滚动，直到毛毡充分粘合，边界整齐为止。最后经反复清洗，一条炕毡就做成了。

旧社会有句话说，种地的是穷人、经商的是富人、做官的是贵人、饿不死的是匠人。那时，毡匠、皮匠、鞋匠、铁匠、木匠这些靠手艺吃饭的人被称为“五匠”。“五匠”给谁家做营生都要奉为上宾，把家里最好吃的东西拿出来招待。

“手艺人艺习人，吃不上就哄人”。听舅舅说，那年一个毡匠给他擀毡。一早妗妗给鸡剁菜，毡匠直以为是在给他剁肉馅包饺子，干起活来非常欢实。近午，看到妗妗给他端上桌的是烩酸菜、谷面窝窝，驴脸拉的好长。后来，那条炕毡没几年就磨烂了，妗妗才后悔没给人家吃好。

那时雁北有句民谚：“咣当咣，三斤羊毛一裤裆。”意即弹羊毛的弓发出“咣当，咣当”的响声，羊毛飞的到处都是。无孔不入，就连裤裆里都有了。因此“木匠走了想三天，毡匠走了骂三天。”

六十年代，得胜堡有个毡匠李三是个口外人。那年口外遭灾，他流落在了得胜堡。因为他会毡匠手艺，村里便收留了他。李三来得胜堡时大约五十开外，是个光棍汉，住了不长时间便娶了村里的一个寡妇为妻。婚后生下一女一男，日子倒也过的安稳。

可惜好景不长。文革伊始，村里造反派掌了权，造反派头头朱二当上了大队支书。一日，朱二拿出二十斤羊毛让李三给他家擀毡，李三不敢怠慢，使尽浑身解数，精心擀好从速送上门去。尽管连工钱都没敢要，还是得罪了朱二。

缘由是，擀好的毡子只有十八斤，差了二斤。实际情况是，朱二拿来的羊毛中土和杂质太大，擀毡时经过弹毛、水洗分量自然要减轻。李三费尽唇舌解释也没用，朱二硬说于李三偷了他的二斤羊毛。他恶狠狠地说：“这还了得，竟敢偷到爷的头上，有你的好果子吃！”

随后李三便被拉出来批斗，罪名是：“走资本主义道路，反对以粮为纲。”批斗后便送到村里的“黑帮队”，每天背石头不记工分，只给吃六两高粱面。没多久李三便撑不下去了，和妻子商量离婚：“看来我是逃不过了，咱俩离了婚，你快带孩子到外地找个人家逃命吧！”于是两人就到了公社办了离婚手续。

办完手续，夫妻回家抱头痛哭了一晚上，妻子说：“他爹，咱明天复婚去吧，死也死在一起！”然而他们做梦也没想到，第二天一早，他们就被村里的基干民兵抓到了大队批斗了一上午，中午又被游街示众。

游街的时候，李三在前，脸上抹着锅底黑，手里提着锣，嘴里吼着：“我叫李三，我破坏婚姻法，和前妻非法同居，罪大恶极，我向革命群众低头认罪！”喊一声敲一下锣。

他的妻子跟在后边，脖子上挂着两只破鞋，脸上抹着油彩被人推着走。村里百姓不知是咋回事，纷纷围观不敢说话。只有不懂事的小孩子们前呼后拥。

李三的两个孩子大的只有七八岁，小的也就四五岁，躲在远处偷看。直到游完了整个村子，傍晚时分才将二人放回了家。这时李三眼里没有一滴泪，木木地说：“他妈，你快走哇！”于是他的妻子连家也没回，跑到河沟里洗了把脸，连夜跑了。没几天，李三也带着两个孩子也离开了得胜堡。

说起擀毡，还有一件趣事：表哥儿时头发有些自来卷。农村人没有洗头的习惯，头油重、风沙大、出汗多，头发自然就擀了毡。一次，表哥的头发很长了，就是不愿意去剃。舅舅最后放出狠话，要是再不去剃，他就要亲自动手，用剪子给他铰。舅舅以前给他铰过，跟狗啃过似的，绝对是灾难性后果。

那天，剃头师傅刀笨，还要贴着头皮下家伙。连刮带薅、犹如上刑。表哥疼的不堪忍受，恨不得冲剃头匠大喊一声“你杀了我哇！”表哥回到家中，面对镜子才知道自己成了个鲁智深，心情难过地无以复加。他看啥都不顺眼，摔摔打打，郁闷的要死。妗妗一边假惺惺地安慰他，一边憋不住地笑，我和表姐也笑到岔气。

毛毡是目前人类历史记载中最古老的非编织性织品，距今至少有八千年的历史。它利用羊毛上的鳞片遇热张开竖起，经过外力的挤压、搓捣，相互纠结，且紧密地收缩在一起毡化的特点制作而成。在显微镜下观看，人的头发上也有鳞片，遇热出汗，鳞片自然也会张开，相互纠结毡化，这时你纵有天大的本事也无法梳理清楚了。（内容略有删节）

——END——返回搜狐，查看更多